山西陽泉牽牛鎮(zhèn)村廢棄的煤礦。受訪者供圖

李晴的作品《靠煤吃煤》。受訪者供圖

4月，山西陽泉，李晴在村里廢棄的煤礦拍攝作品《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。受訪者供圖

舊卡車20多歲了，車漆脫落，車身滿是銹跡。按照國家標(biāo)準(zhǔn)，它本應(yīng)在8年前就被回收、拆解、銷毀。

李晴把它運(yùn)到了北京，裝飾好，在中央美術(shù)學(xué)院里展覽，作為她的畢業(yè)作品。關(guān)于這輛卡車，她記得父親曾說，“你就是靠它讀的大學(xué)”。

舊卡車以前沒有名字，在山西省陽泉市，它運(yùn)煤、運(yùn)水，和村里30多輛卡車一起，灰頭土臉著，也維持著人的生活。今年5月，它有了名字，叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。車斗里貼上馬賽克瓷磚，裝滿水，水倒映著天的藍(lán)，飄著彩色的泳圈。

“‘黑’是煤炭，‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天。”李晴在村里廢棄的煤礦完成了她的作品，其中還包括一些照片和視頻。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書，作品中會用到各種創(chuàng)作材料。在畢業(yè)前夕，她想致敬父親，也期待父母能更理解她的專業(yè)。

很多社交媒體上都能看到有關(guān)這個作品的解讀、報道，還有很多網(wǎng)友分享看到這輛車的感受。有人說這輛車讓她想起了靠板車賣鹵菜、養(yǎng)活一家五口的母親。還有人從中感受到藝術(shù)的魅力，“藝術(shù)是夢，是回憶，是和你聯(lián)系的一切”。

李晴和卡車同歲。她記得小時候，父親李建堂在老家煤礦運(yùn)煤，回家時洗完臉、衣服，水都是臟的。靠拉一噸噸煤，李建堂在陽泉市買了房，李晴幼兒園就在市里讀，寒暑假時回村住。

她還有兩個姐姐，一家五口常擠在卡車的駕駛室里。過春節(jié)，父親開卡車捎人去拜年，寬敞的車斗里能坐十幾個人。后來，煤礦關(guān)了，父親給缺水的村子拉水、送水，收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用。“如果沒有這輛卡車，就沒有我的今天。”李晴說。

設(shè)計這件作品，她準(zhǔn)備了半年，設(shè)想過很多方案，比如：用煤炭堆一個倒立的“礦井”，投影煤礦工人的形象；和父母互相寫信，卻把每個字拆成筆畫來讀，體現(xiàn)與親人溝通時的“言不達(dá)意”。最終，她選中了父親的舊卡車。

她爬到車斗里，透過駕駛艙后的玻璃，拍下父親開車的場景，玻璃上積攢的灰塵，是她為父親艱辛工作找到的注腳。李晴還想過，在車斗里放上煤、家庭的舊物、照片，種上莊稼，或者搭建梯子，表達(dá)父親和卡車支撐她走到今天的意思。

最終，她和老師一起定下了方案，卡車斗改成泳池的模樣，戴上黃色安全帽、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里，對著鏡頭比“耶”，露出白花花的啤酒肚，時不時發(fā)出笑聲。

李晴說，家鄉(xiāng)水資源不富裕，很多煤礦工人從礦井上來后都想著用有限的水洗干凈，而不是用水娛樂。“希望自己能做出來一些東西，讓他們也能享受到。”

那些從地殼深處開采出的黑色的物質(zhì)，她最熟悉的煤炭，不僅維系她的生活，還給她很多藝術(shù)上的靈感。

在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，她創(chuàng)作的一個作品《請給我一個太陽》：把煤炭和植物放到密閉的亞克力盒子里，煤炭燃燒產(chǎn)生熱量供植物生長，植物光合作用產(chǎn)生的氧氣助煤炭燃燒。“就像我跟父親的關(guān)系，互相給予。”

陽泉作為全國最大的無煙煤生產(chǎn)加工基地之一，有著天然的資源優(yōu)勢。20世紀(jì)六七十年代，陽泉人將煤炭、耐火材料、硫鐵礦運(yùn)往上海，返回時帶著時尚服裝、自行車等。一時間，陽泉成為晉東地區(qū)最熱鬧的城市，被譽(yù)為“小香港”“小上海”。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦企業(yè)也快速發(fā)展起來。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽泉郊區(qū)，四面環(huán)山，有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史。李建堂原本在陶瓷廠工作，1996年，工廠關(guān)停，他成了一名運(yùn)煤工人。

他記得，那時村里200多人在煤礦上班，男人挖煤、賣煤、運(yùn)煤，女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算、給礦燈充電。下了班，人們?nèi)ド痰辍埖晗M(fèi)，“每天紅紅火火”。

那時，靠拉煤，李建堂一年能掙幾千元，“收入在中等偏上水平”。2000年，李建堂花兩萬多元買了一輛二手貨車，同在這一年，他有了三女兒李晴。

在李晴的記憶里，家對面煤礦的煙囪總飄著煙。煤礦上班的人多，村干部會用大喇叭通知村民領(lǐng)東西。

富足與風(fēng)險同時到來。李建堂回憶，村里幾十輛卡車行駛在路上時，煤塵四處飛揚(yáng)，人的鼻涕都是黑的。衣服洗完晾曬，風(fēng)一刮，粘上一層煤灰。原來村里有一處河道，挖煤后，河道里的水被污染，不能飲用。李晴還聽父親提起過，有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難。

2010年年底，山西省30萬噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉。

李建堂說，2011年以后，煤礦關(guān)了，村里的空氣變好了，但人也少了。年輕人去北京、上海當(dāng)保安、網(wǎng)約車司機(jī)、服務(wù)員，老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽。

李晴考到北京上大學(xué)，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù)，四處看展覽，更感到一種“落差”，“陽泉只有一個展覽館，大街上的年輕人也很少”。

李建堂漸漸衰老。常年開車，他落下了腰痛的毛病。車也老了，鄉(xiāng)村小路顛簸，人來回晃動，剎車時，李建堂要咬緊牙，使勁把手剎往后拉，車發(fā)出刺耳的響聲。

過去，李晴曾拍攝父親裝水、運(yùn)水的工作，她擔(dān)心過把衣服弄臟，并為自己的擔(dān)心感到羞愧，“我父親每天都這么干活兒”。

李建堂靠拉水每個月只能掙兩三千元。在李晴的記憶中，父母一直很節(jié)儉，什么都舍不得扔，吃剩飯，衣服穿破才買新的。姐姐買的按摩椅兩人很少用。他們的日常生活有些枯燥，母親在家里待著，父親唯一的愛好就是下棋。“他們已經(jīng)習(xí)慣了吃苦，身體和思想都停留在那個時代。”

這對父母卻把女兒托舉到了藝術(shù)的世界。小時候，李晴喜歡動漫，立志當(dāng)一個畫家，母親便給女兒報了培訓(xùn)班。上課時，聽老師說考上中央美術(shù)學(xué)院就能當(dāng)畫家，李晴又想走藝術(shù)特長生的路。

“特長生花費(fèi)大。”李建堂起初有些猶豫，但最終還是決定支持女兒。“孩子愿意干的事是珍貴的事。孩子高興，我也高興。孩子不高興，我心里也難受。”他說。

為了支持女兒學(xué)藝術(shù)，李建堂更賣力地工作。李晴回憶，父親那時經(jīng)常早上五六點(diǎn)就開著卡車出去拉水，到晚上才回來。但李晴第一年高考文化課沒過線，她想復(fù)讀，親人都覺得風(fēng)險大，只有父親支持她，“只要付出就有回報，她愿意的事就好說”。

第二次，李晴沒讓父親失望。得知她考上中央美術(shù)學(xué)院時，李建堂很高興，他說：“這是這個專業(yè)的最高學(xué)府。”

李建堂貸款3萬多元交上了女兒的學(xué)費(fèi)。知道父母不易，李晴在學(xué)校很努力，她帶著作品走進(jìn)上海、北京、綿陽的藝術(shù)展，獲得過十幾項榮譽(yù)和獎金。她給父母買了兩部新手機(jī)，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作、還貸款。業(yè)余時間，她還在學(xué)校勤工儉學(xué)，騎著輪滑車給同學(xué)取快遞，掙零用錢。

“她優(yōu)秀，我們干活兒也有勁。”李建堂語氣里透露著自豪。不過，他和愛人都不了解女兒的專業(yè)，也不知道實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是做什么的。

聽說女兒要把卡車車斗改造成泳池，他的第一反應(yīng)是“胡鬧”。但聽到女兒說“不改裝我就畢不了業(yè)”，他只好妥協(xié)。

雖然不明白這么改造的意義，但他能感覺到，女兒在做一件了不起的事。李晴記得，改造過程中，有個村民站在自家房頂上，看到這一幕，問李建堂“在干啥”？父親自豪地說：“我這輛車要去北京了！”

還有一次，父親開車遇到村委會主任，興奮地說，“你看后邊，看后邊”。然而人家并沒有看，讓他趕緊把廢棄的卡車處理掉。

改造完成后，李晴邀請當(dāng)?shù)V工的表哥和他的同事進(jìn)入“泳池”玩耍，表達(dá)一種“回饋”的意思。她希望自己的作品，“為我的父親和家鄉(xiāng)去做一點(diǎn)事情”。

拍攝那些工人時，李晴沒有給他們設(shè)定動作，而是讓表哥拍下他們最真實(shí)的狀態(tài)。

令她印象深刻的是，作品展出后，有人評論，“為什么這些煤礦工人的身體這么白？”“他們就覺得礦工應(yīng)該黑不溜秋，完全沒有想過，他們（工作時）不接觸太陽，相比其他工人確實(shí)要白一點(diǎn)。”

看到網(wǎng)上的各種評論，李建堂夫婦倆“有點(diǎn)理解”女兒的專業(yè)了。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品共有40多部，其中很多作品都引發(fā)人對自我探索、家庭教育的思考。但學(xué)院最終還是把一個一等獎名額給了這輛象征“過去”的舊卡車，另一個則給了探索未來人工智能的作品。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考。馬賽克的藍(lán)色、安全帽的黃色，在一種社會洪流下，呈現(xiàn)出一種歡樂的基調(diào)，給人以力量。”老師還鼓勵她，逐漸形成自己的創(chuàng)作語言，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾。

這也是李晴一直在思考的，“我生在鄉(xiāng)村，有自己的特殊性”。學(xué)校組織學(xué)生去村里調(diào)研，十幾個人擠在一起打地鋪，蟲子多，也沒有空調(diào)，很多同學(xué)受不了，但她覺得沒什么——小時候，她經(jīng)常上爬滿蛆蟲的旱廁，也習(xí)慣了屋里零下幾十?dāng)z氏度、等待煤炭燃燒起來時的寒冷。相比環(huán)境好壞，她覺得“只要能干我自己想做的事就可以”。

但她終究只有20多歲，作品展出也意味著自己的人生袒露在公眾前，“我就是這樣一個沒有背景、也沒什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人”。說著，李晴想到了父親，并因?yàn)樽约旱倪@種想法忍不住掩面哭了。很快，她恢復(fù)了平靜。“只是說出來有點(diǎn)難受，后面也覺得沒啥了。反正我有能力、我優(yōu)秀，沒關(guān)系。”

畢業(yè)展覽結(jié)束后，李晴又帶父親的卡車去了北京另一處展覽，秦皇島的阿那亞戲劇節(jié)也向她發(fā)出了展覽邀約。“我?guī)О职值能嚾チ烁h(yuǎn)的地方。”她在朋友圈里寫道。

獲得本校推薦免試研究生資格后，李晴選擇鄉(xiāng)村美育、社會振興的讀研方向。她還不太了解這個專業(yè)的收入前景、就業(yè)方向，但本能地覺得適合自己。

“基于鄉(xiāng)村現(xiàn)在的面貌，去做藝術(shù)創(chuàng)作，賦予它們藝術(shù)價值。”這是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事。

（記者 尹海月）